A modo de biografía del autor

El autor nació durante una tormenta de nieve, y sobre una camilla de hospital.
Durante su infancia compartió felices momentos de compañía con su amigo invisible, y menos desafiantes  que desatinados instantes de lucidez durante su vida adulta.
Su pensamiento fue contradictorio: fue un niño que no quería ir a la escuela, pero pasó su infancia entre libros; fue un socialista por no haber nacido en una cuna aristocrática; fue un anarquista que respetaba los semáforos...
Intentó ser un estudiante, un científico, un físico o un matemático, ocupando un aula de un subsuelo de una facultad, de una universidad. No lo logró, pues tuvo la certeza de no poder realizar el aporte a la ciencia que soñaba. No pudo ser un héroe.
Logró entender que la fotografía no es un estudio de luces, sino todo lo contrario: el abrazo de una sombra perfecta.
Menos que fotografiar espacios abandonados, se abandonó en espacios fotográficos buscando encontrar algo que le diera sentido a ese acto. Nunca supo si lo había logrado, pero acumuló muchos negativos que guardó en una caja verde. Escribió algunos cuadernos con notas sobre estética, y con recuerdos de sueños que otro le contaba cuando dormía.
Durante años tuvo insomnio crónico, pero no lo padeció como una enfermedad, sino como una bendición, como una señal de que esa hora, la de la noche oscura, era su hora clara.
Lo hicieron feliz la sensación del viento frío en la cara; el sabor del café, que es lúcido pero amargo; ciertas pinturas de ciertos autores, y algunas líneas de algunos libros; la risa de sus hijos; el compartir la cama con su mujer.
Fue menos que un ser humano, fue un intento por ser su otro yo, fue un fantasma que todavía no había muerto, viviendo una vida que es corta, pero compuesta de horas interminables.
Con el tiempo aprendió la lección de Blake: el universo puede ser contenido en un grano de arena. Con el tiempo aprendió a observar la forma de una flor silvestre. Con el tiempo comenzó a leer ya no palabras, sino recuerdos de memorias olvidadas.